✦镜中有影，**Livia**在光与影之间✦
她总是出现在边界——故事的边界、现实的边界、角色与人的边界。**Livia**从来不追求“最像”的cosplay，她追求的是“最对”。她的每一次出场，都像是对某段记忆的召唤，而非表演。☁
在摄影棚、废墟、海岸线、老楼天台，每一次角色扮演，**Livia**都不只是穿上服装，她是借角色的灵魂对这个世界说话。她不只是“角色扮演者”，更像是“情感的代言人”。
而她背后，那个安静为她定格瞬间、记录气场的人，是韩静安。
✧一动一静的默契轨道
韩静安不像传统意义的摄影师，她不爱调灯光，不强调构图规则。她更像一个“氛围捕手”，只靠光线、风声、角色的呼吸节奏去等待对的那一瞬。
她和**Livia**的合作，总是在无声中完成。一个眼神、一个转身，她就知道要记录下什么。
有时，她们甚至不带计划、不写主题，带上一件旧裙，一双软靴，走进城市边缘某块荒草丛生的地带，在草声与远处车鸣中完成一组“记忆角色”的构建。☽
◎角色不是演绎，而是“生成”
**Livia**常说：“我不在演她们，我是她们的出口。”
她喜欢扮演边缘的角色，比如：流浪的炼金术师、失忆的机械少女、漂泊的月族舞伶。✧
这些角色没有热门IP支撑，也无法引起话题流量，但她执着于这些，因为她相信“被遗忘的角色也需要一个归宿”。
于是，她成了这些灵魂的“载体”。而韩静安，就是那个为她们建立“存在证据”的人。
☁风景变幻，她却一直在角色中存在
✦一次海边拍摄的隐喻
某次她们选择在冬日的海滩拍摄“冰封召唤者”的主题。寒风穿过白纱，海水不断卷上礁石，拍摄异常艰难。
**Livia**穿着轻甲和披风站在风中，几近冻结的指尖仍紧握道具权杖。韩静安在远处冒着风沙按下快门。
那一瞬的画面，被命名为《孤潮咏者》。✦
她不是摆姿势，而是真正站进了角色设定里，那种“冷”的感觉，不止是气温，更是人物宿命的凝结。
☽她是人，也是诗
人们看到她，常问：“你到底扮演了多少角色？”
而她的回答总是：“我不是在扮演，我是在留下诗行。”
她的每一个作品，不只是照片，而是一句句静默但有余韵的诗。
而韩静安，便是记录下这些诗句的文案师，用快门替她标点、用画面替她压韵。◎
✧不是热度，是温度✧
☁她们的坚持，从不迎合流量
如今短视频平台、流量驱动的主流cos界已高度工业化，但**Livia**和韩静安的路线却始终独立。
她们不追蹤潮流，不刻意蹭热度，也不商业接单塑形象。
她们更像两位藏在边缘的构造师，为每一份微光角色建立真实存在的容器。
观众喜欢她们的作品，不是因为“像不像”，而是“有没有感觉”。
✦她不是虚构人物，她是现实的空格
**Livia**的角色设定越来越自由：她可以是机械人类的叛逃者，也可以是未来星舰上遗留的歌姬；她可以演绎女巫，也能融入日常巷尾的旧制服少女。
她是创作者，是角色，更是介于两者之间的桥梁。✧
而韩静安在镜头后静静守护，就像书页背后的墨水，不言语，却深刻。
✦不说再见，只说“下一个世界见”✦
在一次访谈里，**Livia**被问：“你觉得cosplay的终点是什么？”
她微笑回答：“终点不是封面，而是有人记得你赋予的那一份温度。”☁
她说完转头看向韩静安，那个从不喧哗、却一直用影像回应她每一句“沉默台词”的伙伴。
✦☁✧☽◎♬，她们的作品也许无法被算法归类，却早已悄悄留下在你我的心中某个模糊又具体的空间——
一个我们都想回去的地方：幻想里，却不虚假；遥远中，却有温度。